Five Poems by Lila Zemborain

september 29, 2001

entering into the state of uncertainty was
the objective on a physical level in order to make
analogies with unthinkable images of pure
movement into another reality; but now the
state of suspension has become external, the
state of suspension is occurring outside, as if
as if could no longer exist because as
if is what’s real; the uncertainties are as evident
as the explosions that come from the brain at
certain times, or at the slightest whipping that deviates
from the routine register, and every sound is an impact
and every impact is a roar in places that I don’t
dare to enter; whole body knot, whole
knot, rock, aged tree rooted in the
fingerings of fear, the explosion in the dendrites
transmitting from one cell to another, like a sap
of energy, the fumes from a flight that incites,
that burns the throat with an uncontrollable thirst,
with a heat numbed bythe body of the son whom
one loves as in guernica, with an agitated feeling
for life that is held this way and that
still quivers in front of our eyes

29 de septiembre 2001

entrar en el estado de incertidumbre era un
objetivo a nivel de lo físico para poder establecer
analogías con imágenes impensadas de puro
movimiento hacia otra realidad; pero ahora el
estado de suspensión se ha hecho externo, el
estado de suspensión ocurre afuera, como si el
como si ya no pudiera más existir porque el como
si es lo real; las incertidumbres son tan patentes
como las explosiones que vienen del cerebro en
horas certeras, o al menor chicotazo que se eleva
del registro rutinario, y cada sonido es un impacto
y cada impacto un estruendo en zonas que no me
atrevo a penetrar; nudo entero el cuerpo, nudo
entero, roca, árbol añoso enraizado en las
digitaciones del miedo, el estallido en las dendritas
trasmitiendo de una célula a otra, como una savia
de energía, las emanaciones de la fuga que instiga,
que abrasa la garganta de una sed incontrolable,
de un calor entumecido por el cuerpo del hijo que
se ama a lo guernica, en un agitado sentimiento
por la vida que así se mantiene y sigue
vibrando ante los ojos

october 7, 2001

your heart gallops on the plains of your chest, the air
escapes you, you are alone living the spear
of death, alone in your architect’s dream or
nightmare of collapse, the stunning collapse of
constructions scattered intodebris, the
site, not as such, in itself existent, but of
the head, of the body that extends to possess
a little more; tall body, immense hands,
legs with solid bones, long stretch of
my arms that cannot hold such ambition,
what is the limit?  where to open or close?  you can’t
know; but the back cannot take all of this
effort, the pulse seeks to stop the unstoppable; ay
tall unmanageable love, conversation wounded in your
presence, your desire can annihilate you

7 de octubre 2001

el corazón galopa en la llanura de tu pecho, el aire
se te escapa, estás solo para vivir una lanzada de
la muerte, solo en tu sueño de arquitecto o
pesadilla de derrumbe, el imponente derrumbe de
las construcciones dispersas en escombros, la
obra, no como tal, en si la existente, sino la de la
cabeza, la del cuerpo que se extiende para poseer
un poco más; cuerpo alto, manos inmensas,
piernas de huesos contundentes, larga extensión de
mis brazos que no pueden abarcar tanta ambición
¿cuál es el límite?  ¿dónde abrir o cerrar?  no se
sabe; pero la espalda no puede responder a tanto
esfuerzo, el pulso pide un freno al desenfreno; ay
alto amor inmanejable, conversación herida en la
presencia, tu deseo puede aniquilarte

october 29, 2001

the morning navigates while they clean the facades with
a vapor that blurs the distance, there is no smoke
other than what we saw, there’s no sky other than
the one installed point-blank in the present so
that any evidence implies an instant,
any reference becomes visionary; inclement vapor
annuls the sky, even if people move away
to other neighborhoods and she continues washing clothes in her routine,
time stopped and moving slowly towards the zenith,
backwards sorrows scatter longings,
overthrowingthe candor of that word one
dares to write when the orchid swings its scent
in the window cluttered by dust that
makes it impossible to forget that every phrase is an inhalation of
air that sifts like a venomous stain in the
arteries, inhospitable territory, coming and going 
and ups and downs, nothing, absolutely nothing questions
my smile, although caressing my son who’s said
there was no place to go, no place to go, no place to
go, shake me in this impenetrable morning and
compress me in such a way that the law is to invoke
in the millimetric space of the body a wind that
sieves through molecules, that shakes yearnings
to the west and drags from the south the matter
that gives shape

29 de octubre 2001

navega la mañana mientras limpian la fachadas con
un vapor que nubla las distancias, ya no hay humo
que no sea el que miramos, ya no hay cielo que no
sea el que se instala a quemarropa en el presente de
tal forma que cualquier indicio implica un instante,
toda referencia se hace visionaria; inclemente el
vapor anula el cielo, aunque la gente se mude hacia
otros barrios y ella siga lavando la ropa en su rutina,
tiempo detenido y avanzando lento hacia el zenit,
retrógrados los pesares dispersan los anhelos,
desbarrancan el candor de esa palabra que hay que
animarse a escribir cuando la orquídea mece su
perfume en la ventana atosigada de un polvo que no
deja olvidar que cada frase es la inhalación de un
aire que se cierne como una mancha venenosa en las
arterias, inhóspito territorio, ir y venir en plan de
potencia y altibajo, nada, pero nada me interroga la
sonrisa, aunque unas caricias a mi hijo que ha dicho
there was no place to go, no place to go, no place to
go, me agitan en esta mañana impenetrable y me
comprimen de tal modo que la ley es invocar en el
espacio milimétrico del cuerpo un viento que
tamice las moléculas, que haga trepidar las ansias
al oeste y arrastre desde el sur las materias
que dan forma

october 29, 2001

shape to what, if I’m only an amoeba lying around
idle? there is no movement capable of relating or
reacting, only a book of art and physics that I read with
chilling ideas about reality and its
confines, unable to thread together on paper relationships
that are annexed, since a break in the structure
has been installed separating atrociously
succession from sequence and consequence, as if
the metal mouth had devoured the evidence
and all that was left was the harmless
enumeration of facts; and if the tangible presence
of a splitting into the fourth dimension
alters at times the continuum of things, it is
in order to sort fear in the fourth dimension; what
good is the insistence on knowing things
ahead of time if rumors spread into actions
like echoes enlarging the enigma’s sphere?  not
a glimmer of comfort comes from the idle delirium
of letters that intertwine persistently
the metal grin

29 de octubre 2001

¿forma a qué, si sólo soy una ameba recostada en
la desidia?  no hay movimiento capaz de relación o
de reacción, sólo un libro de arte y física leído con
ideas espeluznantes acerca de la realidad y sus
confines, sin poder hilar en los papeles relaciones
que se anexan, ya que un quiebre en la estructura
se ha instalado separando de manera atroz la
sucesión de la secuencia y consecuencia, como si
la boca en el metal hubiera devorado las instancias
y ahora quedara simplemente la enumeración
inocua de los hechos; y si la presencia tangible de
un desdoblamiento hacia la cuarta dimensión
altera por momentos el continuum de las cosas, es
por ordenar en la cuarta dimensión el miedo ¿para
qué sirve la insistencia en un conocimiento
prematuro si el rumor se esparce en las acciones
como ecos que agigantan la esfera del enigma?  ni
un atisbo de consuelo se instala en el devaneo
de las letras que entrelazan de manera persistente
la mueca del metal

october 31, 2001

in a condensation between destiny and desire the mass
of my body is forged, its brutal interweaving twists
my memory and like clusters my cells try
to reach towards life, to stop this uneasiness,
to caress the incomprehensible so that its
slash becomes more human; my son recovers laughter at
school, and I can hardly open my eyes, I cover
them with shadows so the traces of so much color
cannot be seen, I come closer
to what should be erased or explained to death,
babel in biblical suture, its exact meaning
is tempered in the enigma

31 de octubre 2001

en una condensación entre destino y deseo se forja
la masa de mi cuerpo, su entretejido brutal tuerce
mi memoria y como racimos mis células buscan
extenderse hacia la vida, parar esta zozobra,
acariciar lo incomprensible para que sea más
humano su destajo; mi hijo en el colegio recupera
la risa, y yo casi no puedo abrir los ojos, cubro mis
pupilas con las sombras para que no se vean las
huellas de tanto colorido, me acerco hasta lo que
debe ser borrado o explicado hasta el cansancio,
babel en bíblica sutura, su significado exacto
se templa en el enigma  

Argentinean poet Lila Zemborain has been living in New York since 1985.  She is the author of the poetry collections Abrete sésamo debajo del agua, Usted, Guardianes del secreto / Guardians of the Secret (Noemi Press, 2009, trans. by Rosa Alcalá), Malvas orquídeas del mar / Mauve Sea-Orchids (Belladonna Books, 2007, trans. by Rosa Alcalá and Mónica de la Torre), Rasgado, El rumor de los bordes, and in collaboration with visual artist Martin Reyna La couleur de l.’eau / El color del agua.  From 2000 to 2006 she was the director and editor of the Rebel Road Series, and since 2003 she has curated the KJCC Poetry Series at New York University, where she teaches in the MFA in Creative Writing in Spanish.  In 2007, she was selected as a Guggenheim Fellow for poetry.

Daniel Coudriet lives with his wife and son in Richmond, Virginia, and in Carcarañá, Argentina.  He is the author of Say Sand (Carnegie Mellon University Press, 2010) and Parade (Blue Hour Press, 2012), and his poems and translations of Argentinean poetry have made recent appearances in Denver Quarterly, Ploughshares, American Poetry Review, Boston Review, Parcel, Mandorla, and elsewhere.  His translation of Lila Zemborain’s Rasgado was awarded an NEA Fellowship for 2013.