My Turn Today

Those times are these but
different now and tomorrow even more
when I sing Adios
boys, companions of my life,
beloved friends of those times
and someone else learns this tango
and takes it with them while I move on
with time to beat a retreat
move away from the gang
turn the radio to Clarín 580 AM
resisting with my body but letting myself go

Me toca a mí hoy

Aquellos tiempos son estos pero
diferentes ahora y mañana otro tanto
cuando cante yo Adiós
muchachos, compañeros de mi vida,
barra querida de aquellos tiempos
y otro aprenda este tango
y se lo lleve consigo mientras me alejo
con el tiempo de emprender la retirada
de alejarme de la muchachada
prendo radio Clarín 580 AM
para resistir con el cuerpo y dejarme ir

Strategies

I vowed to wake up
at 6.33 a.m. so I’d have time
to fall back asleep and wake
sleepy again, more rushed
but having stolen a space
from the morning, given
rushing a rest. To pause
between floors: switching languages is
walking on another frequency, indulging
the urge to insert a line-break. The luxury
of the parallel is firm footing.
                       
The knot and the unraveling happen
to the same strand the soul
of a hair splitting
open is really
withering, it’s merely demanding
that another verb act for it:
at that moment I am
too busy to conjugate myself
in sentences, at that moment
one moment.

Estrategias

Me prometí despertarme
a las 6:33 am para tener tiempo
de volverme a dormir volverme
a despertar dormida y más
apurada pero habiéndole robado
a la mañana un espacio, habiéndole
dedicado un descanso al apuro. Pausar
entre piso y piso: cambiar de idioma es
andar en otra frecuencia y desahogar
las ganas de poner la diéresis. El lujo
de lo paralelo es apoyar el pie.   

El nudo y el desenredo están
en el mismo hilo el ánimo
del cabello al florecer
sin pétalos es en realidad
marchitar no es más que exigirle
a un verbo que lo haga otro:
en ese momento estoy
ocupada para conjugarme en
oraciones, en ese momento
un momento.

Writing

A phrase is repeating itself. I don’t
yet know what it is
I can hear it coming it’s settling in
somewhere beyond what they say
I try to listen to it—there’s something
there here in this dream I
say it in secret and the secret
doesn’t whisper to me it stays hidden
among all these layers of snow everything
white like a page with no words already
begun in my head the phrase
is written by contrast that’s why
I stay silent. I pay attention
I spill it when necessary:
snowflakes, my ears
straining to hear it, the phrase
reborn in ink

Escribir

Se repite una frase. Todavía
no sé cuál es
la oigo venir se instala
más allá de lo que digan
yo la trato de escuchar —hay algo
ahí acá en este sueño yo
la digo en secreto y el secreto
no me susurra a mí se guarda
en todas estas capas de nieve todo
blanco como una hoja sin letras ya
está empezada en la cabeza y la frase
se escribe con el contraste por eso
guardo silencio. Atenta
lo desparramo cuando es necesario:
copos de nieve, los oídos
a toda máquina la frase
vuelve en tinta

Corners

Taking a breath after three minutes
is having a leg to kick
a pebble in the street towards
the corner of a goal
like the unforeseen without a plan
the world cup is in every pebble.

I open my eyes to look at the window the sun
paints itself in the top left-hand corner
the morning is offering sky-blue with
ruffles of foamy egg-white
rippling before the fingertip
smudges the layers of color in the window.

That’s how I know the day
exists as a day and not
as so many hours.

The escape hatch in the bath
is the plug in my hand. The water
swirls down the hemisphere
chooses the direction. Hair grows
in swirls too—I was born with double
crowns knowing the need
for backup in case of chemo I could tie
hanks of yarn in a knot
parallel to the one in my throat, parallels
that won’t meet on my bald head.

This repetition is the morning
I needed to think, so as not to turn
every corner into a boxing ring.

A bunch of spinach also has
corners. Look at how the intersection
comes together in green
where the market stalls rise
between Tomás Diago and Leyenda Patria.

What gathers in the corners
I will sweep up later.

Cantos

Respirar en el minuto tres
es tener la pierna para patear
una piedrita en la calle hacia
la esquina de un arco 
como lo improvisto sin plan está
el mundial en todo canto.

Abro los ojos hacia la ventana el sol
se pinta en la punta superior izquierda
la mañana también ofrece celeste con
volado blanco como la espuma de la clara
haciendo olas antes que la yema
difumine el degradé en la ventana.

Así sé que el día existe                                   
como día y no
como tantas horas.

El punto de fuga de la bañera
es el tapón en mi mano. El agua
se va en remolinos el hemisferio
elige la dirección. Otros remolinos
dan la crecida al pelo—nací con dos
sabiendo la necesidad de
un respaldo en caso de quimio atar
los mechones de lana en un nudo
paralelo a la garganta, paralelos no
se juntan en la pelada.

Esta repetición es la mañana
que necesitaba pensar para no volver
toda esquina parte del ring.

Un atado de espinaca también tiene
esquina. Vean cómo se arma
el punto de intersección en verde
entre Tomás Diago y Leyenda Patria
el puesto da origen.

En las esquinas tiende a juntarse
lo que después barro.

Adriana’s Room

                        for my twin sister

The geographies of her room
assured me there was nothing
underneath the mountains on the other side
of the car window except
her dirty clothes. In fact
the landscape dictated prairie
but that room reorganized
the concept of imagination. The shore
of the rug in the foreground,
the starting point of an elephant’s wrinkles,
is not the coast, of course
and erases the boundary plowing
the space through which another
moment squeezes, between quotation marks,
raised eyebrows. Taking care of
yourself means touching your own neck
while brushing your hair. In that room
I learned idiosyncrasy in community.

El cuarto de Adriana

Las geografías de su cuarto
me aseguraban que debajo
de las montañas del otro lado
del vidrio del auto no había más
que su ropa sucia. En realidad
el paisaje dictaminaba pradera
pero aquel cuarto reorganizaba
el concepto de imaginación. El punto
de partida a las arrugas de un elefante,
en un primer plano, por supuesto
la orilla de la alfombra difiere de la costa
y desintegra un límite arando
el espacio por el que se cuela otro
momento, entre aspas cabe el molino
y las comillas. La expresión de
amor propio de tocarse el cuello
al peinarse. En ese cuarto
aprendí la idiosincrasia en comunidad.  

Laura Cesarco Eglin was born in Montevideo, Uruguay in 1976. She is the author of three collections of poetry, Llamar al agua por su nombre (Mouthfeel Press, 2010), Sastrería (Yaugurú, 2011), and Los brazos del saguaro (Yaugurú, 2015). Cesarco Eglin’s poems and translations have appeared or are forthcoming in a variety of journals, including Modern Poetry in Translation, Copper Nickel, Eleven Eleven, Puerto del Sol, Columbia Poetry Review, Periódico de Poesía, and more. Her poems are also featured in the Uruguayan women’s section of Palabras Errantes, Plusamérica: Latin American Literature in Translation. Cesarco Eglin’s poetry will appear in América invertida: An Anthology of Emerging Uruguayan Poets forthcoming from the University of New Mexico Press in 2016.  Cesarco Eglin holds a BA and an MA in English from The Hebrew University of Jerusalem, and an MFA in Bilingual Creative Writing from the University of Texas at El Paso.

Jesse Lee Kercheval is the author of fourteen books including the poetry collections Cinema Muto, which won the Crab Orchard Open Selection Award, Dog Angel (University of Pittsburgh Press) World as Dictionary (Carnegie Mellon University Press) and the bilingual Spanish/English poetry collection Extranjera/ Stranger (Yaugarú). Her translations include Invisible Bridge/ El puente invisible: Selected Poems of Circe Maia (University of Pittsburgh Press, 2015) and The Fable of An Inconsolable Man by Javier Etchevarren which is forthcoming from Action Books. She is also the editor of América invertida: an anthology of Emerging Uruguayan Poets which is forthcoming from the University of New Mexico Press. She is the Zona Gale Professor of English and Director of the Program in Creative Writing at the University of Wisconsin-Madison.

Catherine Jagoe is a writer and translator specializing in Spanish and Catalan. She has a PhD in Spanish literature from the University of Cambridge. Originally from the UK, she now lives in Madison, Wisconsin. Her translations include the Amnesty International award-winning Argentine novel My Name is Light by Elsa Osorio (Bloomsbury, 2003) and That Bringas Woman by the nineteenth-century Spanish novelist Benito Pérez Galdós (Everyman, 1996).